Cada Año Nuevo Lunar, mi familia vietnamita coloca un altar junto a la puerta principal, lleno de velas, naranjas, platos de rico cerdo al curry y arroz glutinoso. La tradición es parte de Tết Nguyên Đán (Fiesta de la Primera Mañana del Primer Día), cuando invitamos a nuestros antepasados ​​a nuestros hogares para que escuchen nuestras oraciones. Mis padres son refugiados vietnamitas, pero nací y crecí en Dallas, Texas. Mientras crecí practicando nuestros rituales culturales, nunca comprendí completamente las razones detrás de ellos. Desde que tengo memoria, las celebraciones de Tết incluyeron una visita al templo budista de mis abuelos en Grand Prairie, Texas, donde los monjes colocaron ceremonialmente fotos de mis bisabuelos junto al resto de los antepasados ​​de la comunidad. Admiramos las flores vibrantes y las linternas colgadas en el patio del templo y la gente que se movía con ropa tradicional áo dài. Luego, nuestra familia extendida se reunió en la casa de nuestros abuelos para orar, intercambiar sobres rojos, partir el pan y jugar algunas rondas de blackjack de apuestas bajas.

Este año, sin embargo, será diferente. Al igual que en 2020, COVID-19 proyectará una sombra sobre nuestras festividades normalmente alegres. Durante este tiempo de aislamiento, sin embargo, he estado pensando en cómo las devastaciones del pasado han moldeado la vida de mi familia. Tết, nuestra fiesta más sagrada, nunca ha sido una ocasión puramente feliz en la memoria cultural vietnamita. En cambio, es un momento de celebración y duelo, con su propia historia dolorosa, un capítulo al que podemos mirar ahora en esta extraordinaria nueva era de pérdida y dolor.

El 30 y 31 de enero de 1968, el Viet Cong y el ejército norvietnamita coordinaron ataques contra Vietnam del Sur y sus aliados (incluido Estados Unidos). El asedio, conocido como la Ofensiva Tết, cayó en los primeros días de Tết, rompiendo un alto el fuego festivo que se había respetado en años anteriores. El ataque militar se cobró la vida de unos 30.000 soldados comunistas, hirió al menos a 12.000 soldados estadounidenses solo en las dos primeras semanas y duró un total de 21 semanas. Lo que está menos documentado es el costo físico y psíquico que el evento tuvo en aquellos que sobrevivieron, incluida mi propia familia.

Mis abuelos maternos proceden de Huế, una ciudad central de Vietnam, a cinco millas al oeste del Mar de China Meridional. Cuando comenzaron los ataques de Tết, mi abuelo (un oficial militar de Vietnam del Sur) se fue de casa para trabajar en Mang Cá. Soldados comunistas armados interrogaron a mi abuela, exigiendo saber el paradero de su esposo y su relación con el gobierno de Vietnam del Sur. Los mercados cerraron durante semanas. Los vecinos escaparon de los incesantes disparos y explosiones de minas terrestres refugiándose con frecuencia en sus sótanos. Mi abuela recuerda haber hecho esto con sus hijos también, hasta que un cohete destruyó su propiedad. Se mudaron a una pagoda cercana. Eso también colapsó, y en el caos, un trozo de metralla fusionó la articulación de la rodilla de la pierna de mi abuela. Después de una cirugía de alto riesgo, pudo conservar la extremidad. Mi abuela rara vez habla de ese momento, sin embargo, entiendo que son algunos de los momentos más tristes que ha tenido que soportar.

Después de la caída de Saigón en 1975, mis abuelos, junto con sus cinco hijos, huyeron de Vietnam para comenzar una nueva vida en Estados Unidos. Sin embargo, la guerra todavía resuena en la vida de mi familia, y en la mía, hasta el día de hoy, dando forma a nuestras políticas, hábitos y miedos. El año nuevo siempre les proporcionó una estructura familiar a través de la cual podían honrar a los miembros de la familia que perdieron o dejaron atrás, que se volvieron indescriptiblemente valiosos en una tierra extranjera. A pesar de su doloroso pasado, mi abuela está preocupada por cómo la mayoría de los estadounidenses asocian Tết con el derramamiento de sangre y la guerra en lugar de lo que una vez representó: una celebración de renovación, reunión y esperanza. Hacemos nuestra peregrinación a casa para reunirnos con la familia, para que mis abuelos puedan sentirse cerca de sus seres queridos, tanto vivos como muertos.

.