[Photograph above: Karla Vasquez; Process photographs: Tim Chin]

La última vez que mi mamá voló de regreso de El Savador, la saludé en LAX con un emocionado «¡Hola, mamá!» Ella respondió con un urgente, «El Pollo Campero está en esa maleta (maleta)».

Pollo Campero es una cadena alimenticia que se originó en Guatemala, pero desde entonces se ha convertido en un ícono cultural en toda Centroamérica, incluido El Salvador natal de mi familia. Su plato estrella es un delicioso y suculento pollo frito con capas de especias, perfecto cuando se combina con tortillas, papas fritas, un panecillo o, una guarnición centroamericana más apropiada, papas fritas con yuca.

La escena de nuestro aeropuerto es más o menos como va cada vez, mi madre llega con una pieza de equipaje de mano completa meticulosamente empaquetada con cajas de pollo frito Pollo Campero. ¿Y qué si no está crujiente? Es un sabor de casa que ella nos transporta tiernamente de regreso a Estados Unidos. Incluso después del largo viaje, el sabor sigue siendo deliciosamente sabroso, con un picante pronunciado que hace cosquillas en la nariz.

En estos días, encontrará Pollo Campero en varias ciudades de los EE. UU., Pero con viajes limitados, tanto a nivel nacional como internacional, parecía que era hora de recrear este plato en la comodidad y seguridad de mi propia cocina. Me tomó un tiempo recrear el perfil de especias específico del dragado, pero esta versión, que incluye pimienta blanca y negra, comino, curry en polvo, chile y más, es lo más cercano a mis recuerdos sensoriales. Igual de importante: una pequeña dosis de MSG, necesaria para su sabroso toque umami. Por supuesto, puede omitirlo, si lo desea, pero el pollo no sabrá como en casa sin él.